《故宮六百年》書(shū)封。
故宮博物院故宮文化傳播研究所所長(cháng)、著(zhù)名作家祝勇日前在快手平臺以線(xiàn)上直播的形式舉行新書(shū)《故宮六百年》云發(fā)布會(huì ),直播在線(xiàn)人數1800多萬(wàn)人次,創(chuàng )下圖書(shū)行業(yè)在線(xiàn)直播的最高紀錄。這是一本什么樣的書(shū),為什么吸引了這么多網(wǎng)友觀(guān)看呢?
六百年故宮從午門(mén)講起
“每天上班,走過(guò)這六百年的宮殿,我都在想,作為一個(gè)寫(xiě)作者,應該寫(xiě)一寫(xiě)這六百年的宮殿?!弊S抡f(shuō),《故宮六百年》是從2014年開(kāi)始動(dòng)筆,寫(xiě)了將近4年。
但祝勇真正寫(xiě)起來(lái)才發(fā)現幾乎無(wú)法完成。他直言,紫禁城的宏大,不僅使營(yíng)造變得不可思議,連表達都是困難的?!八罅?,它的故事,一千零一夜也講不完?!弊S抡f(shuō),即便在故宮工作十年,在寫(xiě)作中仍得一邊寫(xiě),一邊不斷查詢(xún)文獻、檔案和資料?!斑@本《故宮六百年》其實(shí)是從元朝末期一直寫(xiě)到2020年?!痹谧S驴磥?lái),無(wú)論對自己,還是對讀者來(lái)說(shuō),都是用文字重溫一次紫禁城建成的過(guò)程。
《故宮六百年》由人民文學(xué)出版社出版,通過(guò)對紫禁城六百年歷史的回顧,揭示定都北京的歷史意義,展現中華文明在宮殿建筑、園林、繪畫(huà)、藏書(shū)等各個(gè)方面的巨大成就。在祝勇看來(lái),在紫禁城,絕大部分建筑空間都容納了上百年甚至幾百年的歷史風(fēng)云,“弱水三千,我只能取一瓢飲,面對每一個(gè)建筑空間,我也只能選取一個(gè)時(shí)間的片段,讓這些時(shí)間的碎片,依附在不同的空間上,銜接成一幅較為完整的歷史拼圖?!?/p>
故宮六百年,祝勇不想以編年體的方式去寫(xiě),那樣容易寫(xiě)成流水賬,反復思量,他決定按空間的順序來(lái)寫(xiě),以空間來(lái)帶動(dòng)時(shí)間。而做出這樣的選擇,還有一個(gè)文化背景,“中國人的時(shí)間觀(guān)是從空間中產(chǎn)生的。中國人是先有空間概念,后有時(shí)間概念?!弊S抡f(shuō)。
祝勇對故宮六百年的講述從午門(mén)開(kāi)始,大致依照從南到北、從東到西的順序寫(xiě)故宮,最后從神武門(mén)出來(lái),故宮剛好走過(guò)了六百年?!拔野褧r(shí)間納入到空間中,當我們完成了故宮的空間之旅,也剛好完成了故宮的時(shí)間之旅。故宮就像是一個(gè)容納時(shí)間的容器,在它的內部,時(shí)間都存放在原處,沒(méi)有發(fā)生過(guò)改變?!?/p>
與故宮那些前輩離得很近
身為“宮里人”的祝勇說(shuō),那些嬪妃們、后妃們離他都很遠,但那些故宮前輩卻離他特別近?!八麄兘?jīng)歷了近一百年的風(fēng)風(fēng)雨雨,身上有特別令我感佩的東西?!?/p>
祝勇在書(shū)中最后一章講到莊嚴先生,他瘦小枯干,手無(wú)縛雞之力,在抗戰時(shí)期為了保存故宮文物,帶著(zhù)故宮文物南遷,他和老院長(cháng)馬衡先生,最關(guān)注的文物之一就是那十件石鼓?!笆姆浅V?,一個(gè)就有一兩噸重,但它很有象征性,這就是他們生命中不可承受之重。在那樣一個(gè)戰亂的國破家亡的時(shí)代,他們的責任就是保護古物?!?/p>
祝勇想通過(guò)《故宮六百年》一書(shū)讓讀者對故宮的認識更加全面、更加立體,而不僅僅是電視劇里面的表現。他坦言:“故宮很多邊邊角角原來(lái)我也不是特別了解,比如這本書(shū)里我講到的尋沿書(shū)屋,我也是在一個(gè)特別偶然的機會(huì )去的?!弊S抡f(shuō),光緒皇帝每次給慈禧請安的時(shí)候要等在那個(gè)地方,等的時(shí)間他就坐在尋沿書(shū)屋里面,百無(wú)聊賴(lài)。前幾年故宮大修之時(shí),滿(mǎn)目皆是腳手架,祝勇從十三排那里出來(lái)有一個(gè)小門(mén)開(kāi)著(zhù),他于是順著(zhù)廊道穿行,突然轉到一個(gè)院落里面,后來(lái)才得知這正是尋沿書(shū)屋的正房,前面掛了一塊匾,上書(shū)“尋沿書(shū)屋”四字。
祝勇說(shuō),我們耳濡目染都是歷代的藝術(shù)家、能工巧匠們嘔心瀝血做出來(lái)的精品,雖然隔著(zhù)幾百年的時(shí)光見(jiàn)不到他們本人,但這些東西會(huì )不知不覺(jué)把它的精氣神注入到你的內心?!肮蕦m里面這種文化的氣脈特別養人,它在養你,無(wú)形之中耳濡目染,就會(huì )形成故宮人自己內心的修養和外在的氣質(zhì)?!?/p>
“故宮有動(dòng)起來(lái)、活起來(lái)的一面,也有靜的一面。我們的專(zhuān)家、學(xué)者、修復師們,擇一事,終一生,他們的心是那樣的沉靜,紅墻外的喧囂好像都與他們無(wú)關(guān),這是故宮最令我感動(dòng)的地方?!弊S抡J為,年輕人也要學(xué)會(huì )靜,比如故宮專(zhuān)家、學(xué)者出版了很多著(zhù)作,除了學(xué)術(shù)性很強的著(zhù)作,還有一些是適合大眾閱讀的,像單士元先生、朱家溍先生、單霽翔先生、余輝先生等,都有這樣的著(zhù)作,就非常值得閱讀。
他看到了“兩個(gè)故宮”
迄今,祝勇已出版十部了關(guān)于故宮的書(shū),而今年也恰好是他進(jìn)故宮博物院工作的第十個(gè)年頭。其實(shí),早在2002年祝勇進(jìn)故宮前就寫(xiě)完《舊宮殿》,從那時(shí)寫(xiě)到現在,他寫(xiě)故宮整整寫(xiě)了18年。
18年用文字書(shū)寫(xiě)故宮,祝勇的認知也在發(fā)生變化?!白畛?,在我心里,封建帝制是非人性的,故宮又是封建帝制的大本營(yíng),因此在這座城里,每一個(gè)人都受著(zhù)非人性的戕害,甚至連皇帝本人都不例外?!彼f(shuō),《舊宮殿》就是一部血淋淋的書(shū),充滿(mǎn)了殘酷和暴力。而這種戕害的最大犧牲品,就是太監。一個(gè)孩子閹割進(jìn)宮,這個(gè)孩子進(jìn)宮那一天,剛好是宣統皇帝退位那一天,中國從此不再有皇帝。祝勇相信這個(gè)孩子的身上,凝聚了太多人的命運。而《血朝廷》則是一種宏觀(guān)全景式的長(cháng)篇小說(shuō),其中也寫(xiě)到太監,祝勇是把李蓮英當作一個(gè)宮廷制度的犧牲品來(lái)寫(xiě)的。
無(wú)數次走進(jìn)故宮、體悟故宮,祝勇的認知在發(fā)生奇妙變化,他逐漸認識到,故宮不只是封建帝制的大本營(yíng),它的內涵是豐富的,它凝聚了我們民族對美的想象力和創(chuàng )造力。他因此看到了兩個(gè)故宮,一個(gè)是王朝政治意義上的故宮,另一個(gè)是文化意義上的故宮?!罢驹诂F代的立場(chǎng)上,我們可以對王朝政治進(jìn)行抨擊,而對故宮的文化價(jià)值,我們不能不頂禮膜拜。紫禁城表面上是一座城,背后是一整套的價(jià)值觀(guān)。是中國人價(jià)值觀(guān)的偉大成就了這座城的偉大?!弊S抡f(shuō),一切的恩怨、宮斗都是速朽的,縱然像朱棣、乾隆這樣的不世之君,也只是匆匆過(guò)客,只有紫禁城,超越了個(gè)體,超越了王朝,得以永恒。
祝勇的寫(xiě)作方向也因此悄然轉變,他說(shuō):“這樣我才可能在紙上構建一個(gè)相對完整的故宮?!边@些年,祝勇推出《故宮的古物之美》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》等,頗受讀者喜愛(ài),《故宮的古物之美》出版后幾乎每個(gè)月賣(mài)一萬(wàn)冊,《故宮的隱秘角落》加印了二十余次。目前,《故宮的古物之美》已經(jīng)寫(xiě)到第三本了,但祝勇感覺(jué)還沒(méi)有寫(xiě)完?!肮蕦m之美是無(wú)限的,也是寫(xiě)不完的?!?/p>
祝勇笑稱(chēng),故宮四季皆美,“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪”,“這是宋朝無(wú)門(mén)慧開(kāi)禪師說(shuō)的,好像是專(zhuān)門(mén)說(shuō)故宮的,故宮的四季剛好囊括了風(fēng)花雪月。所以要看風(fēng)花雪月,還是來(lái)故宮吧?!保菲G霞)