在我們村有一位高齡環(huán)衛工人，因為在眾多兄弟姐妹當中排行老五，所以大家都稱(chēng)呼他為五爺。
五爺原本早已到了退休年紀，公司也曾多次勸他退休，但都被拒絕，一是因為相依為命的孫女上學(xué)需要錢(qián)花；二是因為這是兒子生前一直陪伴自己工作和生活的地方，他不能離開(kāi)，他也舍不得離開(kāi)，他堅信這里有兒子魂魄的陪伴。
2020年之初，疫情肆虐，不少英雄人物挺身而出，雖然五爺算不上什么大人物，但他清楚的明白，自己是中華民族的一份子，當國家遇到危難時(shí)，他需要挺身而出，需要自己做些什么。當機立斷，五爺帶著(zhù)自己不知工作多久才賺來(lái)的兩萬(wàn)三千六百塊錢(qián)來(lái)到村委會(huì )，請求捐獻給那些奮戰在一線(xiàn)的工作人員們。
受疫情的影響，全國的教學(xué)任務(wù)都被迫改成了線(xiàn)上進(jìn)行，這可令五爺犯了愁，因為上次的捐款，家里已經(jīng)沒(méi)有了可以安裝寬帶的余錢(qián)，他開(kāi)始請求電信公司能不能先賒欠著(zhù)，把寬帶先安上用來(lái)給孫女上課，等有了錢(qián)，第一時(shí)間就把錢(qián)還上，可想而知，最后得到的答案是否定的。
可就算有了網(wǎng)絡(luò )那又有什么用，還需要有智能手機啊，想起來(lái)五爺平常對我還不錯，于是我主動(dòng)找到五爺，讓五爺孫女到我家來(lái)學(xué)習，畢竟家里還有一臺多年沒(méi)有打開(kāi)的已經(jīng)快要發(fā)霉的電視。我對五爺說(shuō)：“平常就讓芳芳用我的手機把網(wǎng)課直播投屏到電視上學(xué)習，我有筆記本電腦，用筆記本電腦上課就行”。五爺激動(dòng)的握住我的手說(shuō)：“你看我也不知道咋謝謝你好了，你真是幫了我一個(gè)大忙，家里的棗都還沒(méi)長(cháng)出來(lái)嘞，這樣吧，我家還有一箱奶給你拿著(zhù)”。我連忙揮手拒絕說(shuō)：“都是鄰居，這也就是一個(gè)小忙，奶就不要了，等你家棗子熟嘍，給我點(diǎn)棗吧，我喜歡吃棗”。五爺說(shuō)：“行!”在說(shuō)這句話(huà)的同時(shí)，我看到五爺露出了久違的笑容，還有眼睛里不斷打轉的水珠。五爺這些年真的承受了太多太多，不僅需要擔負起撫養孫女的重任，還得將想念兒子的思緒埋藏至心底，他需要在孫女面前堅強，需要成為孫女背后倚靠的大山，支撐起這個(gè)殘破又完整的家。
不知不覺(jué)間，五爺的孫女已經(jīng)在我家上了足足有一個(gè)月的網(wǎng)課了。傍晚，五爺拿著(zhù)從“舊手機換菜刀”的小販那里淘來(lái)一個(gè)還能用的破舊的智能手機來(lái)到我家，讓我幫忙收拾一下這個(gè)手機，幫忙下載上釘釘用于孫女后續的學(xué)習。五爺說(shuō)，國家還在牽掛著(zhù)他，前天中國電信網(wǎng)扶貧單位的工作人員到他家免費安裝了寬帶，就這樣他家也成為了有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )的家庭，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，五爺激動(dòng)地將雙手交叉至胸口，不斷的感謝政府、感謝國家、感謝黨，笑容也抑制不住的抵達面部，并不斷發(fā)出嘿嘿嘿的笑聲。我的眼睛流汗了。
10月份，中國疫情得到基本控制，各大高校也在陸陸續續地開(kāi)學(xué)。待我出發(fā)前往學(xué)校的前一天，五爺將我喊到他家——打棗。五爺家院子里只有一棵棗樹(shù)，但這棵棗樹(shù)卻生長(cháng)得特別好，尤其是棗樹(shù)上方西北方位那一塊的棗子長(cháng)勢異常，一個(gè)個(gè)宛如蘋(píng)果大小，同一棵樹(shù)卻長(cháng)出差距特別的棗子，實(shí)屬令人感到驚奇。村里面老人都說(shuō)這是上天對老好人五爺的恩賜，西北方向所對應的是八卦之首的乾，乾即為天，所以這一塊受到了西天的賞賜，才有了如今的大顆棗子。五爺爬上梯子，把樹(shù)上的大棗全部打了下來(lái)，足足裝有兩大袋，于是又開(kāi)始打小棗，裝到小棗的第三袋后，五爺說(shuō)：“把這些全都帶到學(xué)校，讓同學(xué)們也嘗嘗?！薄澳敲炊?，不用了，我拿一袋就行，拿太多了既吃不完也不好帶?！痹谖液臀鍫數耐仆迫寥林?，五袋棗“成功”到了我手上。
2021年寒假回家，五爺又來(lái)到我家，帶著(zhù)孫女自制的奶棗讓我品嘗，我打趣道：“五爺你不知道嗎，最近從奶棗里面發(fā)現了新冠病毒，這可吃不得呀，會(huì )傳染的”。隨后我掏出手機給五爺看了這篇新聞，五爺皺緊眉頭，一臉驚恐道：“這可咋整，都吃能多了，剩下的這些得立刻銷(xiāo)毀?！闭f(shuō)著(zhù)就端起奶棗準備離開(kāi)，我及時(shí)拉住五爺，“我就開(kāi)個(gè)玩笑，騙你的，那些有病毒的奶棗都是用了涉疫的原料，咱自己做的奶棗可干凈著(zhù)呢，沒(méi)有病毒，你就放心吃吧?！蔽鍫斦J為在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，不能給國家添麻煩，就算沒(méi)有病毒，將它們處理掉也可得個(gè)心安。
五爺孫女花費那么長(cháng)時(shí)間，用了那么多奶粉、棗和杏仁才弄出來(lái)這些奶棗，竟被我的一句話(huà)全毀了，此時(shí)的我既被五爺的這份由衷和真情所打動(dòng)，又為五爺的質(zhì)樸和“一根筋”所感到憂(yōu)愁。
就我長(cháng)了張嘴，也幸虧我長(cháng)了張嘴。
編者注：該文為第十六屆全國青少年冰心文學(xué)盛典優(yōu)秀作品