走進(jìn)歐陽(yáng)自遠的辦公室，仿佛置身于美妙的外太空：墻上掛著(zhù)嫦娥一號拍回的月球表面高清圖，桌面、地板上放滿(mǎn)了大大小小的地球儀、月球儀，書(shū)柜邊放著(zhù)畫(huà)滿(mǎn)星空的木版畫(huà)……年逾80歲的歐陽(yáng)自遠，身處其中，這些物件如同月球繞著(zhù)地球一般，圍繞在歐陽(yáng)自遠的周?chē)?/span>
前不久，嫦娥四號探測器實(shí)現了人類(lèi)探測器首次月背軟著(zhù)陸，拍回了全球首張月球背面高清圖。歐陽(yáng)自遠沒(méi)有因此“歇下來(lái)”，馬上投入到向公眾科普活動(dòng)中。在接受記者采訪(fǎng)的前一天，他出差結束剛回到北京，第二天，又要趕去下一個(gè)城市開(kāi)展講座……
“一個(gè)人最好學(xué)兩門(mén)專(zhuān)業(yè)，在專(zhuān)業(yè)邊緣結合處，恰恰會(huì )有新的發(fā)現”
“嫦娥四號，為什么要去月球背面？”衛星成功發(fā)射的第二天，歐陽(yáng)自遠就在西昌中國探月科普營(yíng)里，向聽(tīng)眾講解著(zhù)穿越千年的探月征途。
“月球背面南極—艾特肯盆地內的馮·卡門(mén)撞擊坑，是40億年前被隕石砸出來(lái)的。在這個(gè)坑里，能探尋到月球完整的歷史?！泵看沃v到關(guān)鍵之處，歐陽(yáng)自遠都會(huì )激動(dòng)地站起來(lái)。
“月球究竟是什么樣子？月球背面有沒(méi)有外星人？”這些問(wèn)題，正隨著(zhù)科技發(fā)展被一一破解。但幾十年前的這幾個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題，讓這個(gè)一腔熱血的青年成長(cháng)為一位德高望重的科學(xué)家。
“我的探月夢(mèng)，其實(shí)是從地面開(kāi)始的?！?952年，歐陽(yáng)自遠即將參加高考?！爱敃r(shí)，國家號召‘年輕的學(xué)子要去喚醒沉睡的高山，讓它們獻出無(wú)盡的寶藏’?！边@句話(huà)深深打動(dòng)了歐陽(yáng)自遠，他立志要“為國家找礦”。
于是，歐陽(yáng)自遠毫不猶豫地報考了剛成立的北京地質(zhì)學(xué)院，學(xué)習礦產(chǎn)勘探。
為國家找礦，他孤身一人跑遍了各種礦井，深入礦坑，觀(guān)察礦脈，采集樣品?！懊看蔚刭|(zhì)勘探回來(lái)，都拉回十幾箱石頭，家里、辦公室里都堆滿(mǎn)了?！?/p>
本以為，歐陽(yáng)自遠的人生軌跡會(huì )沿著(zhù)“找礦”一直進(jìn)行下去。1960年，他有幸成為時(shí)任中科院地質(zhì)研究所所長(cháng)侯德封的助手，開(kāi)始接觸核子地質(zhì)學(xué)。
一次，歐陽(yáng)自遠所做的一項研究顯示，在18億到20億年前，自然界的鈾礦區或鈾元素富集的鈾礦床，可能形成天然核反應堆。這個(gè)結論，與之前的一些研究推定不同。侯德封教授說(shuō)，“科學(xué)要敢于標新立異，要有毅力沿著(zhù)新方向，堅持下去?！焙髞?lái)，歐陽(yáng)自遠的結論，被法國原子能委員會(huì )專(zhuān)家發(fā)現并證實(shí)。
正是這段學(xué)習、研究經(jīng)歷，為歐陽(yáng)自遠后來(lái)的研究生涯打下了堅實(shí)的基礎。說(shuō)到這里，他頓了頓說(shuō)，“一個(gè)人最好學(xué)兩門(mén)專(zhuān)業(yè)，在專(zhuān)業(yè)邊緣結合處，恰恰會(huì )有新的發(fā)現?！?/p>
“科學(xué)精神需要專(zhuān)注，只有專(zhuān)注，才會(huì )去發(fā)現、去質(zhì)疑、去探索”
1957年蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛星；1958年，美、蘇開(kāi)始探測月球；1961年，美、蘇開(kāi)啟火星與金星探測……人類(lèi)的空間時(shí)代，悄然而至。
“聽(tīng)到這些消息，我嚇了一跳?！睔W陽(yáng)自遠說(shuō)，這時(shí)候認識到，除了地球，廣袤的宇宙還有更多寶藏?！拔覈驳眉泳o進(jìn)入空間時(shí)代?！?/p>
但對那時(shí)候的中國來(lái)說(shuō)，發(fā)射衛星還是件很遙遠的事情?！盀榱颂皆聣?mèng)，我們準備了35年、又論證了10年，家都很少回?！睔W陽(yáng)自遠回憶。
1958年，全國大煉鋼鐵，很多鐵隕石被當作鐵礦石投入小高爐，卻怎么也熔不掉。歐陽(yáng)自遠發(fā)現，這些石頭其實(shí)是鐵隕石，非常驚喜，像找到了進(jìn)入外太空的“金鑰匙”。
“科學(xué)精神需要專(zhuān)注，只有專(zhuān)注，才會(huì )去發(fā)現、去質(zhì)疑、去探索?！鄙涎┥?、進(jìn)荒漠、闖南極、考察隕石雨……歐陽(yáng)自遠拼命地收集來(lái)自外太空的隕石。對此，他還找來(lái)國外文獻，自學(xué)語(yǔ)言、翻譯著(zhù)作，在中國創(chuàng )立了隕石學(xué)。
1978年，美國時(shí)任總統卡特，派美國國家安全事務(wù)助理布熱津斯基訪(fǎng)問(wèn)中國，送給中國一小塊月球上采回的石頭?！?克重，只有黃豆大小?！睔W陽(yáng)自遠幸運地得到了研究它的機會(huì )?！拔覀兘厝×?.5克做研究，花了4個(gè)月進(jìn)行全面解剖，搞清楚了它的化學(xué)成分、礦物組成、結構構造、演化歷史等，為此發(fā)表了14篇論文。美國人都說(shuō)，中國科學(xué)家，了不起！”
也正是這塊石頭，堅定了歐陽(yáng)自遠的探月信念。15年后，他正式提出了月球探測的初步設想。
“人這一輩子，就是要把一件事做好，這樣很值得”
目標有了，要真把衛星送到月球上去，要跨的坎兒還很多?！澳菚r(shí)候，制約發(fā)展的不是科學(xué)設想，而是連最基本的技術(shù)都沒(méi)有突破?！睘榇?，又是10年的奔波?！爱敃r(shí)，我找到一家元器件的廠(chǎng)商，提出要求說(shuō)，‘我要的元器件，要耐得了100度的高溫、又受得了零下100度的低溫，之后還能正常運轉’?！睆S(chǎng)商老板感到吃驚，以當時(shí)的技術(shù)水平，這種要求基本不可能滿(mǎn)足。
歐陽(yáng)自遠鼓勵他去試一試。幾個(gè)月后，廠(chǎng)商老板聯(lián)系歐陽(yáng)自遠，激動(dòng)地說(shuō)這種元器件被研發(fā)出來(lái)了，問(wèn)他是否需要量產(chǎn)，要多少？歐陽(yáng)自遠答：“我只要16個(gè)?！?/p>
“這就是科學(xué)最大的魅力?！睔W陽(yáng)自遠說(shuō)，推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步，是科學(xué)家應該有的職責和擔當。到現在，歐陽(yáng)自遠還在為我國深空探測建言獻策，似乎年紀越大，他反而越忙。
“要做的事還很多，得加緊‘趕路’?！彪S著(zhù)年紀增長(cháng)，歐陽(yáng)自遠也開(kāi)始有一些身體上的不適，但他仍然保持每天早上5點(diǎn)半起床、晚上11點(diǎn)睡覺(jué)、工作一整天的生活節奏?！叭诉@一輩子，就是要把一件事做好，這樣很值得?！?/p>
對此，他夫人鄧筱蘭評價(jià)他說(shuō)：“一回家就鉆進(jìn)書(shū)房，家里什么事都不管，衣服恨不得天天穿同一件?！彼诩依?，把洗臉毛巾和洗腳毛巾分得很清楚，歐陽(yáng)自遠卻一直分不清，每次他洗臉，妻子就趕緊去看著(zhù)，生怕他弄錯。
如今，四處奔波，仍是歐陽(yáng)自遠生活的常態(tài)。當被問(wèn)及如何保持良好的精神狀態(tài)時(shí)，歐陽(yáng)自遠說(shuō)，“不考慮閑事，一心只牽掛探月的夢(mèng)想?！?/p>