深圳新聞網(wǎng)2024年8月13日訊（記者 劉夢(mèng)婷 通訊員 陳澤淳）“為什么偌大一個(gè)地方，找不到一張可以善終的床？”
多年前，為了探尋這個(gè)問(wèn)題的癥結所在，郭艷汝成為一名“多管閑事”的醫生。當一切醫療技術(shù)窮盡之后，她為那些被反復拒收的終末期患者，搭起一間間特殊的病房，幫助病人有尊嚴地離世。
郭艷汝搖著(zhù)小船，平穩地將病人送到生命盡頭的渡口。在安寧病房，病人沒(méi)有渾身插滿(mǎn)管子、毫無(wú)反抗之力地維持呼吸，而是可以有尊嚴地、舒適地好好說(shuō)再見(jiàn)。
從滄州到深圳，自北向南，她一直在尋找臨終關(guān)懷的更優(yōu)解。
郭艷汝醫生與患者家屬溝通。
得了絕癥，
如何有尊嚴地離去？
百年來(lái)，科技發(fā)展引吭高歌，現代醫學(xué)突飛猛進(jìn)，讓人們總誤把醫學(xué)當魔法，把醫生同“起死回生”畫(huà)等號。在這個(gè)崇尚“治愈”的社會(huì )，人們總是忘了，堅持治療的目標到底是什么——是為了好好活著(zhù)，還是為了延長(cháng)痛苦的死亡過(guò)程？
郭艷汝是中山大學(xué)附屬第七醫院的一名安寧療護醫生，曾擔任過(guò)滄州市人民醫院安寧療護科主任。在無(wú)數重癥病人的身上，這樣的拉扯反復上演：在前面的階段玩命地治，在最后的階段玩命地拽，病人甚至沒(méi)有度過(guò)一段有質(zhì)量的生存期。
2014年至2020年，郭艷汝在醫生和患者家屬的角色中來(lái)回切換。久病纏身的父親對她說(shuō)：“爹覺(jué)得自己闖不過(guò)這一關(guān)了，要是我不行了，別讓我像你娘一樣躺在床上受罪，讓我安安靜靜地走。不要搶救，不要用什么管子，讓我和你娘團聚就行了?！?/p>
在安寧療護的理念被接受前，擺在臨終患者及家屬面前的，通常只有兩種選擇：生命不息，搶救不止，切開(kāi)氣管、插入胃管；或是放棄所有醫療干預，回家等待生命的終結。除了劇烈的病痛，還要忍受失禁和褥瘡的折磨、缺氧窒息帶來(lái)的瀕死感。
至親之人生命的落幕，讓郭艷汝重新思考臨終的第三種選擇。在父親過(guò)世的這一年，也是在她創(chuàng )辦了安寧療護科的一年后，郭艷汝更加深刻地理解了安寧療護的真正含義，以及臨終患者的真實(shí)痛苦與需求。
患者安心（化名）找到她時(shí)，已經(jīng)是宮頸癌晚期。因癌細胞轉移擴散，安心飽受直腸和陰道瘺折磨，不僅大小便失禁，而且連平躺都做不到，只能半坐著(zhù)。她滿(mǎn)眼流露著(zhù)無(wú)助和絕望，那是一個(gè)靈魂崩潰的樣子。
為了緩解安心的重度持續性疼痛，郭艷汝為她使用了足量的鎮痛藥和適量鎮靜藥。第二天一早，安心臉色好轉，輕輕拉著(zhù)郭艷汝說(shuō)：“郭醫生，我后悔來(lái)晚了。昨晚是我睡得最好的一次。我以為到了癌癥晚期，就只能回家等著(zhù)了，疼痛都沒(méi)法避免，吃喝拉撒睡都只能是奢望?！?/p>
在安寧病房，安心找回了患病以來(lái)一直被漠視的尊嚴?！澳阒垃F在對我來(lái)說(shuō)最幸福的事兒是什么嗎？就是可以不疼了，舒舒服服躺平，站起來(lái)自己去上廁所，能關(guān)上廁所門(mén)，能自理、有尊嚴?！?/p>
在安寧療護科的幫助下，安心按自己的想法，擬定了一份“臨終計劃”：
我要在安寧療護病房去世，請媽媽為我挑選我走時(shí)的衣物和飾品；
我不想再做大型檢查和有創(chuàng )治療，請只為我解決身體上的疼痛和不適；
當我昏迷后，請不要為我做心肺復蘇、氣管切開(kāi)、呼吸機和胃管；
希望媽媽和丈夫共同照護好孩子。
這份“臨終計劃”，讓安心找回了對命運的主導權，實(shí)現“我的生命我做主”。家人也放下?tīng)巿毯头制?，陪?zhù)安心度過(guò)臨終前最溫馨的一段時(shí)間。
一周后，她安詳地、漂亮地離世了。
郭艷汝指出，“現代醫學(xué)的痛點(diǎn)和盲點(diǎn)，是在技術(shù)窮盡時(shí)，患者身體、心理、社會(huì )、精神層面的痛苦和需求沒(méi)有被看到、被同理、被解決?！?/p>
而安寧療護，補上了這一塊盲點(diǎn)?！八砻馕覀冊谒劳雒媲皩⒁艿降耐纯?，為我們留出一段清醒且平靜的時(shí)間，讓我們安排好我們的孩子和家人，和我們所愛(ài)的世界，好好告別?！惫G汝說(shuō)。
“善終”與“善生”
安寧療護的一體兩面
安寧療護的另一層含義，是生死兩相安。
有天，郭艷汝的門(mén)診來(lái)了一個(gè)樸實(shí)的農民。他背著(zhù)一個(gè)編織袋，問(wèn)道：“郭醫生，您還記得我嗎？”
郭艷汝端詳了片刻，便記起來(lái)，這是一位膠質(zhì)瘤患兒的爸爸。曾經(jīng)，他和妻子在北上廣各大醫院花了幾十萬(wàn)，散盡家財后，女兒依然藥石無(wú)功。
孩子因顱高壓劇烈疼痛，日日在床上肢體抽搐、慘叫不止。找到郭艷汝時(shí)，他說(shuō)：“我和媳婦從經(jīng)濟上到精神上都崩潰了！我媳婦天天守著(zhù)孩子，精神恍惚，完全沒(méi)法正常地生活?！?/p>
綜合考慮后，郭艷汝為患兒開(kāi)了居家用藥的方案，使孩子能夠減輕病痛，在生命最后一程過(guò)得舒服一點(diǎn)。
“我今天來(lái)，就是告訴您，孩子去世了?！辈煌谏洗我?jiàn)面時(shí)的失態(tài)，這位父親已經(jīng)能平靜地接受失去女兒的事實(shí)，“感謝您的幫助，讓孩子走得很安詳！我姑娘沒(méi)受罪，是在我媳婦懷里睡著(zhù)覺(jué)去世的?！?/p>
他鄭重地提及妻子的變化：“孩子走得舒服，我媳婦精神狀態(tài)也變好了。這兩天，她已經(jīng)決定要出去打工了?！闭f(shuō)著(zhù)，他把背上的編織袋放下，那是一袋送給郭艷汝的花生，剛從地里刨出來(lái)不久，上面還帶著(zhù)新鮮的泥土。這也是歷經(jīng)大病浩劫后，這個(gè)家還能拿得出手的“特產(chǎn)”。
郭艷汝一下子就被擊中了。
那時(shí)她創(chuàng )辦安寧療護科，遇到了瓶頸和質(zhì)疑。許多同行說(shuō)她：怎么放著(zhù)好好的麻醉工作不做，去做這么一件難而未知的事情呢？
有一句話(huà)在當下的社交媒體上特別火，“人生是曠野，不是軌道?！睂?shí)際上，安寧療護在那時(shí)是一片荒野，無(wú)人在前指引，也少有人接力跟上。連她自己都在躊躇：要不要從荒野，回到我的軌道呢？
但每每回想安寧療護帶給這個(gè)家庭的變化，她就找到了堅持的意義：“醫學(xué)應當是一個(gè)完整的社會(huì )職能，讓走的人能夠善終，留下的人能夠善生！”孩子不疼，媽媽也就不“疼”了。她見(jiàn)過(guò)太多喪子后抑郁甚至輕生的母親，患者如果死亡質(zhì)量不好，整個(gè)家庭會(huì )長(cháng)時(shí)間地活在陰霾之下。
這個(gè)家庭讓她意識到：安寧療護，能讓一個(gè)家庭重啟“復原力”。
一位視母細胞瘤患兒用上鎮痛泵后，伸出手來(lái)抓住了郭艷汝的手指。
南下求“道”
讓暖陽(yáng)普照歸途
五年來(lái)，滄州市人民醫院安寧療護科在院領(lǐng)導和郭艷汝及其團隊的共同努力下，已成為全國范圍內頗具影響力的標桿。
就在這個(gè)可以“半躺平”的時(shí)刻，郭艷汝又做了一個(gè)讓所有人意想不到的決定：南下深圳，到另一片熱土播撒安寧療護的種子。
為什么是深圳？
深圳是人口年齡結構相對年輕的城市，但郭艷汝注意到，80年代開(kāi)始來(lái)到深圳建設的這批人群已經(jīng)“批量”進(jìn)入老齡化。同時(shí)，大批隨遷老人的到來(lái)，也使得安寧療護需求迅速增長(cháng)。
郭艷汝從來(lái)不是一個(gè)囿于舒適圈的人。從麻醉科到疼痛科，再到安寧療護科，她的視線(xiàn)總是落在比“現實(shí)”更遠的位置。此刻，她也勾畫(huà)了一份前瞻性的藍圖：“在這批人整體批量邁入老齡化的時(shí)候，先把安寧療護的框架建起來(lái)?！?/p>
深圳獨特的城市氣質(zhì)，也對她有著(zhù)天然的吸引力——活力、朝氣、靈活，能為先行者提供試錯和探索的空間。
做決定前，她瀏覽了很多醫院的官網(wǎng)。在中山大學(xué)附屬第七醫院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)中山七院）的官網(wǎng)上，“有一句話(huà)深深觸動(dòng)到了我：打造以醫學(xué)人文和智慧化為特色的醫院?！彼龢O少在一個(gè)醫院的介紹里，看到“人文”被放在如此核心的位置。這句有溫度的介紹，讓她深受震撼。
而在后續的了解中，她看到了這家三甲醫院的社會(huì )責任感。在尚未有公共資源很好地承接“善終”的需求時(shí)，中山七院主動(dòng)承擔起了對安寧療護的探索：2019年4月，中山七院率先垂范，啟動(dòng)了安寧療護試點(diǎn)工作，消化二科安寧病房揭牌；2020年2月，醫院進(jìn)入安寧療護試點(diǎn)第二階段，在腫瘤科、腎內科、胸外科增設了安寧療護病房。
在安寧病房，中山七院院長(cháng)何裕隆為患兒舉辦生日會(huì )。
“緣分”總是如此巧合，在同一時(shí)間段的另一個(gè)平行時(shí)空里，在毗鄰北京的三線(xiàn)小城滄州，郭艷汝此時(shí)也正在院領(lǐng)導的支持下，穩步推進(jìn)院內安寧療護病房的裝修和籌建工作。在南方的一線(xiàn)城市和北方的三線(xiàn)小城，安寧療護以不同的模式各自生長(cháng)。
中山七院幫助臨終患者實(shí)現聽(tīng)外孫女彈鋼琴的心愿。
由言及行，中山七院的種種實(shí)踐讓郭艷汝相信，這將是安寧療護揚帆啟航的港灣。
于是，一個(gè)懷揣理想的醫生，和一家勇?lián)姑尼t院，雙向奔赴，共同踏上探索“普惠性安寧療護”的征途。
來(lái)到中山七院后，郭艷汝立刻投入籌建安寧療護科的工作中，并提出了為醫院量身定制的三甲醫院安寧療護模式——“安寧門(mén)診-院內共照病床-院外醫聯(lián)體病房”方案。
醫院將于8月13日開(kāi)設安寧療護綜合型門(mén)診，為腫瘤晚期患者提供癥狀控制和舒適護理的整體性方案，并提供相應的居家照護、心理支持和社工服務(wù)。
志愿者為患者理發(fā)。
社工為喪親家屬提供哀傷輔導。
對于有住院需求的患者，中山七院將按照“分級診療”的模式進(jìn)行分診：有復雜醫療需求的患者，如姑息放療、大型儀器檢查、超聲或介入引導下的管路置入，會(huì )留在中山七院進(jìn)行照護；而當這些復雜問(wèn)題解決后，進(jìn)入穩定期的患者將轉至中山七院醫聯(lián)體的下屬醫療機構，并持續得到中山七院醫護社團隊的同質(zhì)化跟蹤照護服務(wù)。
最近，郭艷汝也給了一位膠質(zhì)瘤4期高級別野生型患兒的父親一些建議：“住到離家更近的中山七院醫聯(lián)體內，報銷(xiāo)比例更高、離家更近、更方便老人陪伴的同時(shí)，我會(huì )幫著(zhù)孩子申請安排單間，方便您一家人陪伴孩子生命后期的時(shí)光?！?/p>
郭艷汝介紹，將終末期的患兒放到離家最近的醫聯(lián)體，跟隨下去的還有中山七院安寧療護的醫護社團隊。他們會(huì )參與聯(lián)合查房、會(huì )診、制定方案，并為下屬醫聯(lián)體醫護人員提供專(zhuān)業(yè)化的安寧療護培訓。
這種區域安寧療護中心結合醫聯(lián)體的模式，在為國家節省醫保費用、釋放三甲醫院優(yōu)質(zhì)醫療資源的同時(shí)，更重要的是為處于經(jīng)濟和心理雙重困境中的家庭節省了更多的醫療費用、交通成本和人力成本，提供了更溫馨安寧的照護空間，讓“逝者善終、生者善別”這個(gè)概念有了落地成為現實(shí)的土壤和路徑，也是中山七院臨床醫學(xué)人文中心辦公室特聘教授程瑜一直力推的“普惠性安寧療護”。
中山七院醫學(xué)人文團隊陪伴臨終奶奶參與“園藝療法”活動(dòng)。
在《好好告別》一書(shū)中有句話(huà)：“有時(shí)候，勇氣不僅僅意味著(zhù)采取勇敢的行動(dòng)，還包括在生命如潮水般退卻時(shí)勇敢地活著(zhù)?！卑矊幆熥o，為臨終患者和家屬帶來(lái)直面生死的勇氣，讓他們能夠好好告別。
接下來(lái)，郭艷汝將和中山七院一起，探索“普遍包括、惠及全民”的普惠性安寧療護模式，讓安寧療護的暖陽(yáng)普照更多人的歸途。