國企“襪子問(wèn)題”根源在產(chǎn)權，改革不能回避深層次問(wèn)題
如今，武漢GDP超萬(wàn)億。圖為工人們在汽車(chē)生產(chǎn)流水線(xiàn)上工作長(cháng)江日報記者周超 攝
《140萬(wàn)雙襪子的命運》于1997年7月30日首發(fā)于長(cháng)江日報一版，獨家報道了武漢襪廠(chǎng)倉庫里積存了兩火車(chē)皮襪子，其中最長(cháng)的沉睡了10年，但是面對眾多商家訂單，工廠(chǎng)卻長(cháng)年不肯“吐貨”，商家開(kāi)價(jià)越來(lái)越低，襪子在一天天貶值。此報道一出，轟動(dòng)全國，多家媒體轉載，并獲得第八屆中國新聞獎一等獎。
為什么大家如此關(guān)注“140萬(wàn)雙襪子的命運”？因為21年前，這篇報道反映了當時(shí)國企普遍存在的問(wèn)題，“襪子問(wèn)題”其實(shí)是當時(shí)國企病的一個(gè)“病理標本”，直指國企改革的體制問(wèn)題、所有制問(wèn)題，因此引發(fā)社會(huì )關(guān)注，引起讀者共鳴。
1997年9月，中共十五大召開(kāi)，報道提出的問(wèn)題在十五大上有了巨大的回音，進(jìn)行所有制改革，推進(jìn)國企股份制改革，讓國企建立現代企業(yè)制度，真正以“企業(yè)身份”進(jìn)入市場(chǎng)。
回訪(fǎng)
有許多“秘密”
現在可以說(shuō)了
《140萬(wàn)雙襪子的命運》的作者余蘭生，時(shí)任長(cháng)江日報市場(chǎng)部記者，回憶21年前的這篇報道，他笑說(shuō)有許多“秘密”現在可以說(shuō)了。
余蘭生說(shuō)，1997年6月，武漢襪廠(chǎng)從市紡織局下放到漢陽(yáng)區管理時(shí)，漢陽(yáng)區的一位資深通訊員劉麟祥正好參與武漢市“抓大放小”相關(guān)交接工作，發(fā)現了襪廠(chǎng)的這個(gè)奇怪現象，放了10年的襪子有人買(mǎi)卻不賣(mài)，于是將這條線(xiàn)索告訴了他。
“這個(gè)新聞線(xiàn)索讓我激動(dòng)不已?！庇嗵m生說(shuō)，經(jīng)過(guò)一些波折，襪子的故事得以繼續。
《140萬(wàn)雙襪子的命運》不僅僅是一條經(jīng)濟稿，同時(shí)也涉及國家重大政策。為了萬(wàn)無(wú)一失，稿子寫(xiě)好后，余蘭生找到相關(guān)政治、經(jīng)濟和財務(wù)方面的專(zhuān)家給稿子“把關(guān)”。
“關(guān)于財務(wù)專(zhuān)業(yè)知識，我找了當時(shí)中南財經(jīng)大學(xué)的喻景中教授；經(jīng)濟方面請教武漢大學(xué)伍新木教授，政策方面則請教武漢大學(xué)李光教授?！庇嗵m生回憶，采訪(fǎng)寫(xiě)稿時(shí)正是中共十五大召開(kāi)前三個(gè)月，根本無(wú)從知道十五大關(guān)于經(jīng)濟體制改革會(huì )講什么，最后找到李光教授，他是與十五大政治報告有關(guān)的專(zhuān)家成員?？戳烁寮?，李光提出，讓新聞事實(shí)說(shuō)話(huà)，國有企業(yè)也必須遵守市場(chǎng)經(jīng)濟的規則，才是唯一的出路，可以為十五大的召開(kāi)創(chuàng )造一個(gè)合適的輿論氛圍。
稿子寫(xiě)好后，在余蘭生的電腦里放了近一個(gè)月，因為他一直不滿(mǎn)意標題?！拔以瓉?lái)擬了兩個(gè)標題，一個(gè)是《140萬(wàn)雙襪子為何不賣(mài)？》，另一個(gè)是《140萬(wàn)雙襪子到底該不該賣(mài)？》，但這些標題糾結還是襪子本身，沒(méi)有跳脫出來(lái)?！?/p>
余蘭生說(shuō)，當時(shí)有幾個(gè)關(guān)鍵詞一直縈繞在他腦海中，襪子、國企、國家、體制、所有制?！叭绻寮挥|及到國企改革的機制和所有制深層次問(wèn)題，就像是在隔靴搔癢?！弊詈?，有一天他在家聽(tīng)貝多芬的《命運交響曲》，靈感被觸動(dòng)。
“命運，襪子的命運就是國企的命運，國企的命運就是國家的命運，襪子被什么鎖在倉庫里了？不是鐵鎖，而是被生了銹的‘體制’給鎖住了?！睒祟}的難題，一下子解決了。
“襪子問(wèn)題”
是當年國企改革的“攔路虎”
“稿子的出爐，經(jīng)歷了從個(gè)體勞動(dòng)向集體創(chuàng )作、作品從共性向個(gè)性的轉變?！庇嗵m生說(shuō)，初稿《這140萬(wàn)雙襪子到底該不該賣(mài)？》寫(xiě)成后，他找到報社的一些同事，征求意見(jiàn)。
“有同事一針見(jiàn)血，說(shuō)襪子問(wèn)題根本是體制問(wèn)題，不可回避?！庇嗵m生說(shuō)，但是如何從襪子的故事去反映體制問(wèn)題，一時(shí)拿不準。后來(lái)，在報社領(lǐng)導的建議下，一是向專(zhuān)家學(xué)者請教，襪子問(wèn)題在經(jīng)濟生活是個(gè)什么問(wèn)題，有多大的代表性；二是報社召開(kāi)專(zhuān)門(mén)會(huì )議來(lái)研究稿子如何做。
經(jīng)過(guò)多次討論，大家一致認識到，襪子問(wèn)題，所承載的難題，實(shí)際成了當年國企改革的“攔路虎”，也是當時(shí)最難啃的“硬骨頭”，所以這篇稿子既要關(guān)注國企經(jīng)營(yíng)的“技術(shù)問(wèn)題”，更要關(guān)注國企體制這個(gè)“根本問(wèn)題”，將國企改革的“病理標本”和群眾參與改革的意愿，在黨的十五大前三個(gè)月反映出來(lái)，為改革凝聚共識，為黨代會(huì )召開(kāi)營(yíng)造氛圍。
在報社召開(kāi)的“襪子報道”專(zhuān)題會(huì )上，大家把和襪子有關(guān)的一系列問(wèn)題進(jìn)行研究，發(fā)現造成國企商品積壓有各種原因，其中有廠(chǎng)長(cháng)不實(shí)事求是的問(wèn)題，但這也是因為對廠(chǎng)長(cháng)的考核制度造成的，考核不科學(xué)歸根結底還是國企改革的難點(diǎn)——體制問(wèn)題。
理順這層邏輯關(guān)系后，余蘭生開(kāi)始重新寫(xiě)“140萬(wàn)雙襪子的命運”，追蹤襪子的命運，各種經(jīng)濟問(wèn)題盡在其中，體制問(wèn)題不言自明，新聞切入的問(wèn)題得到解決。
用改革創(chuàng )新
來(lái)啃“硬骨頭”
《140萬(wàn)雙襪子的命運》在長(cháng)江日報刊發(fā)后，一石激起千層浪?！督?jīng)濟日報》在一版發(fā)表《百萬(wàn)雙襪子提出的課題》評論，中央電視臺3個(gè)攝制組來(lái)到武漢，《經(jīng)濟半小時(shí)》做了30分鐘的節目《沉默的襪子》，還有《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》《新聞?wù){查》。一個(gè)月內，全國至少50家媒體轉載此文。
余蘭生現在已經(jīng)退休，經(jīng)常來(lái)往于在武漢、深圳、上海三地，正在從事小說(shuō)創(chuàng )作?；貞洰斈?，他說(shuō)，最高興的事不是看到作品得什么獎，而是助力問(wèn)題解決，推動(dòng)社會(huì )進(jìn)步。
“媒體有一種責任?！庇嗵m生認為，“就是站在時(shí)代的瞭望塔上，既要看到時(shí)代潮頭的浪花，也要潛入時(shí)代大潮的下面，深度觀(guān)察研究阻礙時(shí)代前行的未知障礙?！彼J為，這篇報道不同于其他報道，它在一定程度上參與了改革，通過(guò)研究、報道社會(huì )發(fā)展的困惑和標本，凝聚改革創(chuàng )新的力量，助力社會(huì )整體向前。
余蘭生說(shuō)，回頭來(lái)看，當年襪子一文反映的國企體制和所有制問(wèn)題，現在早已不是問(wèn)題。但是企業(yè)要發(fā)展，社會(huì )要進(jìn)步，一個(gè)時(shí)代會(huì )有一個(gè)時(shí)代的難題，昨天的創(chuàng )新如果跟不上新的時(shí)代，就成了束縛發(fā)展的“襪子問(wèn)題”。
他認為，解決的辦法，還是要從問(wèn)題出發(fā)，用新一輪改革創(chuàng )新來(lái)啃“硬骨頭”，回頭看不是為了走回頭路，擁有“敢為人先”基因的武漢人，面對發(fā)展的束縛，一定會(huì )拿起改革創(chuàng )新這個(gè)法寶，走向未來(lái)，因為唯有創(chuàng )新，才能永往直前。
原稿節選
140萬(wàn)雙襪子的命運
家有一筐蘋(píng)果，會(huì )過(guò)日子的人往住會(huì )把現出一點(diǎn)爛眼的擇出來(lái)，把爛眼削盡后吃掉，以免爛眼擴大，丟得更多。俗話(huà)叫做“救一點(diǎn)算一點(diǎn)”。
發(fā)生在武漢襪廠(chǎng)的故事，卻違背了這個(gè)“過(guò)日子”的常理。
武漢襪廠(chǎng)是50年代建起的國有企業(yè)，曾是中南地區最大的襪廠(chǎng)。這家工廠(chǎng)今年6月份由市紡織局下放到漢陽(yáng)區管理，交接過(guò)程中出現一道難題：堆在倉庫里的140萬(wàn)雙襪子究竟算多少錢(qián)？
上個(gè)星期，記者在武漢襪廠(chǎng)倉庫里看到，近800平方米的大倉庫里，一萬(wàn)箱襪子堆積如山，上面布滿(mǎn)灰塵。
據今年6月“產(chǎn)成品入庫月報表”記載，這批積存襪子中，1991年以前的占60％，1991年到1993年的占30％，1993年以后的占10％。
報表上的貨號c4－004，反映的是1986年生產(chǎn)的一批麻料襪子，現存3300雙，在倉庫里一睡十年。倉庫保管員對記者說(shuō)，這種襪子壓在底下，現在變成什么樣都無(wú)法知道，可以肯定地說(shuō)，已賣(mài)不了“原來(lái)的那個(gè)價(jià)了”。
所謂“原來(lái)的那個(gè)價(jià)”，指的是“產(chǎn)成品”資金賬戶(hù)上記的那個(gè)價(jià)。它是當初生產(chǎn)這些襪子時(shí)按直接材料、直接人工、制造費用等計算出來(lái)的成本價(jià)。這些襪子按其入庫時(shí)的價(jià)格，總價(jià)值238萬(wàn)元。這個(gè)數進(jìn)入企業(yè)的“產(chǎn)成品”資金賬戶(hù)，曾作為各年的生產(chǎn)業(yè)績(jì)。
倉庫里的襪子是從1987年開(kāi)始積壓的，起初只有幾十萬(wàn)雙，到1992年達到100多萬(wàn)雙，企業(yè)經(jīng)營(yíng)陷入困境。這期間廠(chǎng)長(cháng)換了兩任。有商家找上門(mén)來(lái)，要求買(mǎi)“處理的襪子”，廠(chǎng)決策層犯難：企業(yè)雖有處理積壓品的權力，但把這批襪子按市場(chǎng)價(jià)處理掉，上級考核企業(yè)法人代表經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jì)的重要指標——利潤就會(huì )大受影響，降多少就表現為當年企業(yè)經(jīng)營(yíng)虧多少。如果降價(jià)20％銷(xiāo)售，賬面上的238萬(wàn)元產(chǎn)成品實(shí)現的銷(xiāo)售僅為190.4萬(wàn)元，硬虧47.6萬(wàn)元。不降價(jià)，銷(xiāo)不動(dòng)，東西在，賬面上的238萬(wàn)元“產(chǎn)成品”資金賬戶(hù)，年年照算。
140萬(wàn)雙襪子繼續在倉庫里沉睡。1995年，這批“襪子”轉到現任廠(chǎng)長(cháng)的手中。這任廠(chǎng)長(cháng)也“頭疼”：去年初， 廠(chǎng)里處理了一筆童襪，救活了幾萬(wàn)元死錢(qián)，賬面上卻“虧損9萬(wàn)元”。還是按老皇歷辦好：“新官不理舊賬”。
此后，不斷有客商來(lái)到襪廠(chǎng)。但商家的要價(jià)越來(lái)越低，工廠(chǎng)也感到越賣(mài)越虧。常常是到倉庫來(lái)看的多，買(mǎi)賣(mài)做成的少。去年10月，吉林一位客商到廠(chǎng)里，要把這140萬(wàn)雙襪子全部吃進(jìn)，商家開(kāi)價(jià)0.5元一雙。賬面上的238萬(wàn)元，連100萬(wàn)元也不值了。工廠(chǎng)擔心與“原來(lái)的那個(gè)價(jià)”差得太大，生意最終沒(méi)做成。
目前廠(chǎng)里已虧損400多萬(wàn)元。140萬(wàn)雙襪子仍“安睡”在倉庫里。倉庫里襪子一天天貶值，但襪子的倉儲維護費卻在增加，單銀行利息一年要付十幾萬(wàn)元；倉庫如果租出去，一個(gè)平方米最少5元錢(qián)，一年也是5萬(wàn)元。如今的倉庫，少有人去。為了對付老鼠，廠(chǎng)里春夏秋冬四季更換鼠藥。據介紹，老鼠經(jīng)常把紙箱咬破，工人還得把咬破的紙箱子換掉。這些年來(lái)，這堆襪子曾被轉移過(guò)4次，每次用工不下300人，要拖80多卡車(chē)，費時(shí)個(gè)把星期。 這140萬(wàn)雙襪子??！
長(cháng)江日報記者余蘭生
原載《長(cháng)江日報》1997年7月30日一版
記者手記
“回頭看不是為了走回頭路”
因為好奇，我接下了“140萬(wàn)雙襪子的命運”的采訪(fǎng)任務(wù)?？墒钱斄私庠缴钊?，越覺(jué)得這個(gè)題目難寫(xiě)。采訪(fǎng)前，徹夜難眠；采訪(fǎng)后，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。
通過(guò)這些天的采訪(fǎng)，我認識到，《140萬(wàn)雙襪子的命運》之所以在21年后仍受到關(guān)注，不僅因為它是一篇獲得中國新聞獎的作品，更重要的原因在于這篇報道直擊當時(shí)國企存在的問(wèn)題。
報道的是武漢襪廠(chǎng)商品積壓的事，問(wèn)題卻具有普遍性，因此受到全國關(guān)注，它讓更多人去思考，問(wèn)題從何而來(lái)，如何解決，從而校準改革注意力、堅定改革發(fā)展決心。報道出來(lái)后不久，黨的十五大召開(kāi)，對國企體制、所有制改革有了明確的方針政策指引。
在和余蘭生老師的交流過(guò)程中，發(fā)現一篇重要稿件的出爐，絕非偶然，寫(xiě)一篇好稿件要“脫掉一層皮”。作為一名記者，不僅僅是記錄者，還必須具備敏銳的觀(guān)察力、扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)知識、獨立的思考能力，以及足夠的耐心。
“回頭看不是為了走回頭路，必須展望未來(lái)?！甭?tīng)完余蘭生老師這句話(huà)，有種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。改革開(kāi)放走過(guò)40年，新聞作品是時(shí)代的見(jiàn)證，關(guān)注發(fā)展，推動(dòng)進(jìn)步。這次采訪(fǎng)不同于以往，與其說(shuō)是工作，不如說(shuō)是學(xué)習。
長(cháng)江日報記者陶常寧