原標題：
知名作家魯敏來(lái)深出席新書(shū)分享會(huì )并接受本報記者專(zhuān)訪(fǎng)
虛構是對寫(xiě)作要求更高的文體
? 
▲作家魯敏及其著(zhù)作。
在魯敏的寫(xiě)作里，“離經(jīng)叛道”一直在與“中規中矩”展開(kāi)固執地博弈。2017年，魯敏出版了第二十部著(zhù)作《奔月》，依舊沿襲了她對人性暗疾的關(guān)注，這一次探討了人們打破固有、逃離庸常的渴望和對自我身份的困惑。近日，魯敏攜長(cháng)篇小說(shuō)《奔月》前來(lái)深圳書(shū)城羅湖城出席新書(shū)分享會(huì )，期間接受了深圳商報《文化廣場(chǎng)》記者專(zhuān)訪(fǎng)。
據了解，魯敏已出版《六人晚餐》《荷爾蒙夜談》《九種憂(yōu)傷》《跟陌生人說(shuō)話(huà)》《取景器》《紙醉》《此情無(wú)法投遞》《伴宴》《惹塵?！返茸髌?。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、《小說(shuō)選刊》讀者最喜愛(ài)小說(shuō)獎、《小說(shuō)月報》百花獎、郁達夫文學(xué)獎、中國小說(shuō)雙年獎等；入選《人民文學(xué)》未來(lái)大家TOP20、臺灣聯(lián)合文學(xué)華文小說(shuō)界“20 under 40”等。有作品譯為英、德、法、俄、日、西班牙、阿拉伯等文字。
無(wú)力感是人的常態(tài)
深圳商報《文化廣場(chǎng)》：您筆下日常生活的內面都是搖搖晃晃的煙火氣。您寫(xiě)的并不是人面對生活的“猝不及防”的體驗，而是靠自己去爭取自我生存的空間，及其人之為人的承受之“重”?？煞窭斫鉃檫@是您對“世俗生活的虛妄性”的執迷？
魯敏：我身上有那種小人物街頭色彩的東西，總是覺(jué)得生活有它的困苦困境在里面，然后你跟這種困苦困境作斗爭的時(shí)候，它是有一種虛妄感、虛無(wú)感的，所以才會(huì )讓我對個(gè)體承擔代價(jià)產(chǎn)生復制感、冰冷感。
深圳商報《文化廣場(chǎng)》：這也是一種無(wú)力感嗎？
魯敏：人只是宇宙鏈條上一個(gè)小小的環(huán)節或元素，人的無(wú)力感不管是從大的物理空間來(lái)講，還是在精神空間上都是很無(wú)力的，人有很多精神命題，一方面會(huì )讓人產(chǎn)生向上的力量，另一方面也會(huì )有乏力卑微的力量。人無(wú)法擁有戰勝一切的強大，這種無(wú)力感是人的常態(tài)。
文壇要花開(kāi)兩朵
深圳商報《文化廣場(chǎng)》：“逃離”是解讀《奔月》這本小說(shuō)的關(guān)鍵詞之一，而“失蹤”正是架構起小說(shuō)中“逃離”的橋梁。其實(shí)逃離是在中外文學(xué)書(shū)寫(xiě)上并不少見(jiàn)，也有著(zhù)豐富的詮釋?zhuān)热缰袊糯娜耸б馐翘颖芴飯@或隱姓埋名，又如喬伊斯在《死者》中寫(xiě)到“逃離”在心理和精神上的矛盾性。而您這次則延拓了“逃離”的維度——“逃離了以后還能回頭嗎？”“逃離了就能找到‘我’嗎？”您認為今天討論“逃離”需要特別注意哪些條件？
魯敏：《奔月》寫(xiě)到家族里面的人的“失蹤”，有的因為戰爭，有的因為變革，有的因為饑荒，也有可能是被動(dòng)的事件導致的失蹤，但主人公小六到了我們當下的年代，以主動(dòng)的姿態(tài)來(lái)失蹤，其實(shí)是社會(huì )文明發(fā)展到了一定程度以后，人才有這種遺力和精神空間來(lái)探討“我是誰(shuí)”“我想要過(guò)什么樣的生活”，如果大家被生計所迫，或者被大的潮流所裹挾，其實(shí)沒(méi)有多大的個(gè)性可騰挪的空間。但現在以小六所代表的都市人有這種可供探討的意識和可能，所以才會(huì )有這樣的小說(shuō)。所以，探討“逃離”這個(gè)話(huà)題，首先要對現代文明有一定程度上的精神空間的自我需求。
深圳商報《文化廣場(chǎng)》：近年來(lái)，一些作家在面對小說(shuō)對于生活的“提鮮度”上顯示出一定的焦慮，這固然跟當前資訊傳播與交流快捷有關(guān)，其實(shí)也跟時(shí)下非虛構寫(xiě)作大行其道有關(guān)。未知您也會(huì )有類(lèi)似的焦慮嗎？
魯敏：我倒是不焦慮，我一直覺(jué)得虛構是對寫(xiě)作要求更高的文體，當然現在非虛構寫(xiě)作大行其道，主要還是因為讀者趣味和出版趣味。他們好像對讀物本身的“肉”比較感興趣，喜歡看活色生香，張力很大，矛盾集中或者社會(huì )折射度很強的作品。但是，其實(shí)文學(xué)本身并不是以這種“肉”的豐富性和折射性來(lái)取勝的。比如，作品中寫(xiě)一個(gè)跟社會(huì )格格不入的飄零者，但“飄零者”不會(huì )成為社會(huì )的熱點(diǎn)，不會(huì )成為非虛構的熱點(diǎn)，但他是文學(xué)中一個(gè)“人”，不同才是藝術(shù)最大的包容。
有時(shí)，我們的文學(xué)也是沒(méi)有情節的，純審美的構成愉悅，但現在純審美愉悅對讀者要求比較高，讀者會(huì )覺(jué)得比較不好玩。所以，是文學(xué)的理解和閱讀的慣性導致了現在非虛構比較熱。但在我看來(lái)，還是虛構比較高級，它體現了文學(xué)“無(wú)”中生“有”、讓“有”像“真”的能力。讓你感受到生活的廣闊虛無(wú)、復雜多變，這才是文學(xué)最迷人的地方。如果你把生活發(fā)生的一件事情，雖然你帶著(zhù)立場(chǎng)、氣息、溫度，以及好的文辭章節來(lái)構思安排，我卻會(huì )想它只是真實(shí)發(fā)生了的一件事。但如果你寫(xiě)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事，哪怕它沒(méi)有那么精彩，但我覺(jué)得反而會(huì )更集中體現人的困苦，當然這對虛構的要求比較高。但是，我并不為此焦慮。
深圳商報《文化廣場(chǎng)》：您在《奔月》中探討的是現代城市的人普遍面臨的一種精神困境，這也是您這一代作家比較聚焦的創(chuàng )作方向。但當這種精神敘事沒(méi)有與歷史敘事構成關(guān)系時(shí)，也成為外界對你們的批評。這也是現在關(guān)于文學(xué)之“大”與“小”的爭論。您怎樣看待你們身上的“負擔”？
魯敏：我們的文學(xué)評論、文學(xué)史，包括作品出版、文學(xué)排行榜，都有對宏大敘事的崇拜和迷戀，尤其是長(cháng)篇的大主題。什么時(shí)候才能把“小”視為正當的文學(xué)主題之一？其實(shí)，我們看日本、法國很多地方的當代小說(shuō)，寫(xiě)的就是人類(lèi)共同的情緒問(wèn)題。我想這跟受到不同的藝術(shù)教育有關(guān)，他們的藝術(shù)教育提供給他們的審美模式和框架決定了對不同主題的接受和定義。
對于宏大題材，我們“70后”還在搖搖擺擺，“80后”就寫(xiě)得較有個(gè)性，他們會(huì )沉迷于個(gè)體經(jīng)驗表達，但是我們還是要警惕完全沉溺其中。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，文壇要花開(kāi)兩朵，有大花朵和小花朵，但都要平常對待，等量觀(guān)之。
年輕作家被施加“審美霸權”
深圳商報《文化廣場(chǎng)》：在一些老一輩作家和評論家眼中，大題材、歷史感似乎就是年輕一代作家難以承受之“重”。
魯敏：這是一種“審美霸權”，但確實(shí)你要拿出非常有力的作品來(lái)證明。在他們眼中，你寫(xiě)得再大，他們還是覺(jué)得小，永遠在這種“大”和“小”之間打圈圈。這種“大”和“小”的矛盾，肯定要隨著(zhù)時(shí)間的推移才能解決這個(gè)問(wèn)題。日本在上世紀60年代就達到了很高的社會(huì )發(fā)達程度，跟歐洲差不多同步，所以他們意識到哪怕寫(xiě)的是中產(chǎn)階級的“客廳風(fēng)波”，終究還是屬于人類(lèi)的困境，還是屬于文學(xué)的主題。
施加在我們這一代作家身上的“審美霸權”，還包括對現實(shí)主義的規范。上世紀80年代掀起先鋒文學(xué)之后，接下來(lái)更注重現實(shí)主義，而對所謂的現實(shí)邏輯要求很大，一旦你的小說(shuō)里面加一點(diǎn)荒誕、戲謔、夸張等手法，就覺(jué)得你是自說(shuō)自話(huà)，破綻百出，結果你反倒要對這種低級的文學(xué)問(wèn)題進(jìn)行小小的說(shuō)明和解釋?zhuān)瓦B藝術(shù)邏輯和生活真實(shí)還要予以探討，其實(shí)這里面就有很多關(guān)于文學(xué)觀(guān)、寫(xiě)作觀(guān)的不同認識。有時(shí)讀者也是被一些讀物引導和培養的。一本書(shū)讀完了，讀者會(huì )問(wèn)：這本書(shū)是想告訴我們什么中心思想？但是很多當代小說(shuō)是偏實(shí)驗主義的，是刻意不告訴讀者什么的。雖然沒(méi)有中心思想，但還是以一種婉轉的方式講了些什么。所以，包括大和小、藝術(shù)邏輯和真實(shí)邏輯、高雅和通俗、現代主義和現實(shí)主義，都要等待讀者的閱讀習慣的磨合，以及某種閱讀契約的建立。
深圳商報《文化廣場(chǎng)》：您平時(shí)在創(chuàng )作之余，是否對文學(xué)理論也比較癡迷？
魯敏：我沒(méi)有特別讀文學(xué)理論，反而讀讀心理學(xué)之類(lèi)的書(shū)。事實(shí)上，我談的是寫(xiě)作中的感受，我經(jīng)常有“試對”和“試錯”兩個(gè)過(guò)程，“試錯”的時(shí)候就會(huì )得出好多經(jīng)驗教訓，看同行、看前輩都能看出好多東西，這不是你專(zhuān)門(mén)去看文藝理論就能學(xué)到的。有些理論都是“偽理論”，比如你在這幾年是這么想的，只是代表你這一階段的進(jìn)步和局限性，但不見(jiàn)得都是成熟穩定的，你不要被作家夸夸其談自圓其說(shuō)的部分所執迷。有時(shí)說(shuō)得天花亂墜是過(guò)度闡釋了。