1980年代，擺弄過(guò)吉他的國內樂(lè )迷，不知道耶佩斯其名的寥寥無(wú)幾。不管學(xué)古典，還是玩彈唱，掌握《愛(ài)的羅曼斯》的旋律成了進(jìn)階的資本與前提。那時(shí)能買(mǎi)一把正宗廣州制造的紅棉牌吉他，都是巨大幸福感的起源，盡可向抱著(zhù)雜牌吉他的人炫耀自己是正規軍。我當年也是尋遍樂(lè )器商店而不得紅棉，可見(jiàn)商品流通的不暢。而《愛(ài)的羅曼斯》，卻是流行金曲，校園的大喇叭一度天天傳送。那是填了抒情詞句的歌唱版，并非吉他演奏。這支曲子，來(lái)自耶佩斯對一首西班牙民謠的改編，并在法國電影《被禁止的游戲》里推出，且由他親自演繹，1950年代開(kāi)始就風(fēng)靡世界。樂(lè )曲輕柔，悅耳，清新，與當時(shí)我上學(xué)的江南的春天景象極其對位，也契合1980年代校園彌漫的氣息。
購買(mǎi)耶佩斯版的吉他唱片，并把《愛(ài)的羅曼斯》包括在內，是1990年代自己的首選。寶麗金出品了雙張耶佩斯，廉價(jià)價(jià)位，記得買(mǎi)回來(lái)后，在飛利浦音響上聽(tīng)，稍感失望。對耶佩斯的期望太高了，他已是一個(gè)神話(huà)，唱機里的吉他聲音卻一點(diǎn)也不奔放，甚至可以說(shuō)平淡，錄音沒(méi)有展示聲音顆粒與軟弦在空氣里的顫動(dòng)感。那時(shí)已經(jīng)聽(tīng)到一些高級錄音，有的唱片甚至出現演奏者鼻孔的呼吸，高保真效果驚人。原本寶麗金有這種本事，卻在這套唱片上錄音平平，無(wú)所作為。
這些年聽(tīng)過(guò)不少大師的吉他唱片，布雷姆、威廉姆斯、羅素等等。從技術(shù)上講，都比耶佩斯水平高；尤其是彈奏改編自巴赫等大師作品的古典曲目，味道也比耶佩斯純正。布雷姆水平最高，結構的精致世間無(wú)二，幾乎像在雕刻音符。但耶佩斯的意義，并不會(huì )在與他們的比較里失色。他在1980年代的中國幾乎就是吉他的代稱(chēng)。從那時(shí)到今天，龐大的吉他愛(ài)好群落，幾乎都是在《愛(ài)的羅曼斯》的旋律里開(kāi)始起步的。吉他曾被說(shuō)成是愛(ài)情的沖鋒槍?zhuān)?980年代校園生活的標配。長(cháng)頭發(fā)外加一把吉他，是當時(shí)酷的風(fēng)景。
耶佩斯喜歡日本，數度往返，今天日本的吉他水平在亞洲獨占鰲頭，與耶佩斯的推助不無(wú)關(guān)系。曾看過(guò)一張村治佳織的碟片，日本人對她大加贊美（被譽(yù)為美女加大師），但演奏水平一般，不如一批吉他老演奏家好。耶佩斯催育了東洋之花，中國的吉他手，從1990年代開(kāi)始西游，到西班牙等地取經(jīng)，可惜至今仍沒(méi)有世界級影響力的演奏家。隨著(zhù)商業(yè)潮的沖擊，真心追求純粹古典的吉他樂(lè )手越來(lái)越少。好在國內學(xué)吉他的人口基數大，可以耐心等待大師的出現。